在76.4米的中国西南海拔最低点，有一座边陲小城，常居人口不足10万，年出入境人员却超600万人次。它就是地处红河与南溪河交汇口、与越南老街省隔河相望的云南省红河州河口瑶族自治县。
“一河之隔，走路出国。”这座小城一直是中越经济文化交流前沿，也肩负着固边兴边的使命担当。
近年来，河口县坚持把铸牢中华民族共同体意识贯穿各项工作全过程，坚定不移推进高水平对外开放，统筹推进固边兴边富民行动，众志成城筑牢祖国西南边陲安全稳定屏障，带领全县各族人民像石榴籽一样紧紧抱在一起，同心同向谱写建设好美丽家园、维护好民族团结、守护好神圣国土的河口新篇章。
“开通！”这是许多土生土长的河口人记忆中炽热的时代回响。1993年5月18日，作为滇越铁路路段同步开展建设的中越铁路大桥历经了三次被毁与修复，终于修复通车，河口口岸随即恢复通关。
河口因水而兴，更以桥相通。一座座桥梁，架起了它对外开放、连接世界的通道。自此，外贸的浪潮奔涌而至，口岸经济焕发出前所未有的生机与活力。
谭杰红是河口口岸经济发展的参与者和见证者。2000年，47岁的他毅然放弃了稳定的铁路工作，投身于外贸行业，与两位志同道合的伙伴共同创办了河口三元商贸有限公司。
公司成立之初，最要紧的麻烦便是如何获取外贸订单。凭借多年铁路工作中积累的经验与资源，谭杰红不断探索与实践，逐渐在外贸领域摸索出一条属于自身个人的发展路径。
2002年1月20日，公司完成河口口岸历史上一笔重要交易——中国首批10台新型铁路内燃机车出口越南，实现中国机车对越出口“零的突破”，并创下河口口岸历史上“三最”纪录：单批出口产品技术上的含金量最高、创汇金额最大、出口数量最多，自此开启河口口岸大型机电产品出口的新纪元。
多年来，谭杰红带领团队频繁往来于中越两国之间，足迹遍及越南各地。他始终满怀热情，不断探索如何进一步深化中越经贸合作，积极为河口口岸经济发展建言献策、搭建桥梁。直至今日，73岁的谭杰红依然活跃在河口外贸一线。
如今，满载货物的列车仍每日通过中越铁路大桥往返于两国之间，这一景象不仅反映了中越边境繁荣的经贸往来，还成了中外游客慕名打卡的“网红景点”。
当一声声悠扬的汽笛打破边城的宁静，米轨铁路两旁，游客一边喝着越南盐咖啡，一边看着火车向前驶去。人群中，河口市民李祎也充当了一回“外地人”。她说：“这条铁轨，见证了河口的变迁。”
从铁路到公路，从笛声到车轮，河口的发展，始终与这一座座桥梁的命运紧密相连。2009年11月1日，中越红河公路大桥正式通车，承担起更大规模进出口货物的运输职能。
2025年3月，一批从越南南部发出的鲜椰子经口岸前置检查后运抵河口北山国际货场边民互市贸易市场，边民核销后送至河口辖区内加工厂进行落地加工。
这批越南鲜椰子背后，是河口边民互市贸易从“通道经济”向“口岸经济”转变发展方式与经济转型迈出的坚实步伐。而在“过境通道”长出“产业链”的意义，也远不止一批椰子。
河口海关统计多个方面数据显示，2025年1—11月，河口公路口岸进出口货运量375.2万吨，同比增长17.9％。其中出口农产品货值81.8亿元，同比增长2.4%。
不仅如此，河口还以模式创新激活贸易动能。近年来，当地积极探索“边民互市+落地加工”模式，充分运用政策红利，将“沿边”与“跨境”的区位优势转化为发展动能，推动边民互市贸易转型升级。
截至2025年7月，河口县已开展咖啡、木薯、榴莲等多个品类边民互市进口商品的落地加工，商品种类从2024年的5种增至6种，开展互市落地加工公司备案7户，规模效应持续扩大。
“现在边民互市货物整体通关时间已缩短到了半小时以内。”在河口北山国际货场边民互市申报大厅，边民互市代理人许寅正忙着为参与交易的边民代办互市查验业务，“边民互市让我们享受到实实在在的便利，收入也提高了不少。大家对以后的日子更有信心、更期待了。”
晨雾尚未散去，河口镇城郊村的蔬菜种植基地里已是一派忙碌景象。村民们将沾满晨露的新鲜蔬菜逐一采摘，装进背篓。在家门口，大家围坐在一起，一边说笑，一边摘洗已被大量预订的韭菜，田间地头洋溢着蓬勃的朝气。
城郊村委会成立于2001年，位于河口镇北部，国土面积0.8平方公里，下辖城郊、八条半两个村民小组和下水头居民小组，共有181户587人，生活着汉、壮、苗等8个民族。
“我们该多办几台晚会，大家可爱看了。”“来村里旅游的人慢慢地多，是不是可以试着做民宿，接待外地游客？”村民们经常聚在一起，热烈讨论村子下一步的发展计划。
城郊村党总支书记李子威一边认真记录大家的建议，一边介绍：“近年来，我们聚焦基层党组织标准化建设，推行‘112234’工作法，深入开展‘千名干部访万户·群众考核评干部’行动，形成党员带头、群众热情参加村级事务的良好氛围。”如今，这些探索成效初显，仅在基础设施与环境整改治理方面，村委会就收集了200多条建议，村容村貌得到非常明显改善。
2022年12月，一座占地6670平方米的陆地圆基高密度鲈鱼养殖基地在城郊村建成投产。2025年，这项产业为村集体经济带来7万余元增收。
在八条半村民小组，以“百年滇越铁路”文化为主线的乡村旅游综合体——“八条半·忆光年”景区于2023年3月正式开业。该项目融合农业、休闲旅游与文化康养，充分的利用滇越铁路、千亩橡胶林和南溪河漂流等资源，推出无边泳池等体验项目，吸引大量中越游客前来旅居观光。
渐渐地，这座边境村庄成了“网红打卡地”，许多村民在家门口做起了生意。法式洋楼前的特色农家乐、院坝烧烤，成为游客深度体验民俗风情的热门场所。村民杨贵武说：“以前我们靠橡胶、果蔬种植和外出务工为生，如今村里变成旅游景点，在家门口就能赚钱，这样的好日子，以前想都不敢想！”
“我们通过发展特色产业，带动村民人均年收入突破2万元，实现了‘精神’与‘口袋’双丰收。”李子威说。
走进八条半村民小组，林木葱郁，环境宜人。随各项举措落地，村子的人气越来越旺，并于2023年入选“云南省最美乡愁旅游地”、2024年成功创建国家3A级旅游景区。目前，城郊村庭院绿化率达100%，森林覆盖率达58.88%。在2023年云南省第四批省级森林乡村评选中，河口县8个村庄榜上有名。在全县各族人民的共同努力下，河口县先后荣获国家卫生县城、国家园林县城、“中国天然氧吧”、云南省美丽县城、云南省文明城市、省级生态文明县等称号。
对生活在这片生机盎然土地上的各族群众而言，建设美丽家园、维护民族团结、守护神圣国土，早已与铸牢中华民族共同体意识相融相生——这意识融入血脉、深植心底，更在此间代代相传、生生不息。
在河口县，建设美丽家园、维护民族团结的实践持续赋能边疆发展。近年来，当地持续深化对外交流合作，不断拓展国际“朋友圈”，大力推进跨境旅游合作，精心打造多条跨境精品旅游线路，有效促进各民族交往交流交融。
河口出入境边防检查站多个方面数据显示，2025年河口口岸出入境人员超600万人次，同比增长12%，出入境人数连续3年位居云南省对外开放口岸首位。2024年中越（红河）边境经济贸易旅游交易会、2025中越跨国春晚、“两国一赛道”国际自行车赛等系列活动的成功举办，充足表现了河口在推动构建中越命运共同体进程中的积极贡献。
在河口县桥头乡长达81公里的边境线号界碑巍然矗立。碑旁，河口出入境边防检查站老卡分站与桥头边境派出所的民辅警整齐列队，正准备开始每日的“天梯段”巡边任务。
“天梯”，曾是一座倚陡崖而建、以21架木竹捆绑而成的418级台阶。它是移民管理警察攀越峭壁唯一的通道。桥头乡雨雾频繁，木梯常年湿滑，民警们滑倒受伤，早已不是新鲜事。2022年8月，桥头乡党委、政府在原址基础上重建，以轻型钢材替代了曾经的竹木。新梯更稳、更安全，巡边人的脚步，从此多了份踏实。
那段全长110米的旧木梯，如今已退出使用，却依然静立于青山绝壁之间。木阶上苔痕斑驳，仿佛仍回荡着往日守边人的呼吸与脚步声，无声诉说着那些年艰苦却坚定的坚守。
河口地处中越边境，边境线公里，是国家安全的重要前哨。近年来，河口县始终将“保一方平安、促一方发展”的政治责任扛在肩上，全力维护边境地区的和谐稳定。
在河口县莲花滩乡石板寨村，每周二的“联合办公日”如期举行。村委会会议室里，挂联县乡干部、网格员与村民们围坐一堂，畅所欲言。
“乡亲们平时遇到什么样的问题、有什么要求我们解决的，都可以提出来，大家一起商量。”主持人话音刚落，现场气氛便活跃起来。“现在种地都用上无人机了，打药、运输，又快又省力！咱们村能不能也安排几场培训，教教大伙儿怎么用？”“是啊，要是健康体检也能多办几场就更好了，尤其对我们这些上了年纪的，真是实实在在的好处。”
过去，河口县一度面临着矛盾纠纷类型多、边境治理难度大等挑战。为高效化解基层矛盾、实现“问题在一线解决”，河口县创新推行“三个三”工作机制——即创优网格自查、行业排查、部门联查三种排查方式；实施红、黄、绿三色等级预警；深化村、乡、县三级联动调处。这一机制成功入选全国社会治理创新案例，真正的完成了以边疆之稳守护国家全局之安。
“家是最小国，国是千万家。”河口县不断健全党政军警民“五位一体”强边固防机制，在边境线上，动人的戍边故事不断续写——
无论是“全国优秀员”“全国十佳卫国戍边英模”杨天才三十载踏遍边界的坚守，还是“2022年度全国三八红旗手”“云南好人”周跃艳负伤仍守一线的执着……他们的选择里藏着共同的信念：身前是国界，身后是家园，而“不忘初心、不负家国”，正是他们对这片土地最庄严的承诺。
边民富则边境固，边疆稳则国家安。从桥梁飞架到贸易畅通，从产业振兴到民心相通，边城河口不仅实现了口岸经济的跨越腾飞，更书写了各族儿女同心共筑、守望家国的动人篇章。